作文「もっとも心に残っている少女時代の思い出」

ある講座で、作文の宿題が出ました。テーマは「最も心に残っている私の少年・小女時代の思い出」です。


 小学4年生で転居するまで、帰宅すると家にはいつも両親がいました。自営をしていたからです。転居後は、父方の祖父母と同居しました。父の妹たちが結婚して家を出たため、長男である父が、私たちと共に実家に戻ることにしたのです。

 ずっと後になって、これは父の独断であったことが分かりました。母にも、祖父母にも相談はなかったそうです。父はひどく真面目な性格なので、おそらく「長男は両親の面倒を見るべき」という固定観念があり、父はそれをなんとしても守らなければと、ある意味、必死の思いがあったのでしょう。

 転居、転校について、両親から説明を受けた記憶はありません。少しずつ家具が運ばれていく様子、両親の会話の端々から、自分はおじいちゃん、おばあちゃんの家に引っ越すのだな、と感じていました。

 転居後、私の心の中は、まるで瓦礫と砂埃にまみれた廃墟でした。転居前は、帰宅すると両親がいたのです。学校での出来事を話したり、一緒に宿題をしたり。心はいつも青く光る海のように豊かでした。それが、転居後は、家に帰ると、それまであまり接する機会のなかった祖父母がいる。両親は自営をやめ、それぞれ会社勤めをするようになっていました。朝は早く、夜も遅い。両親との会話は激減していました。まだ幼かった妹は環境の変化にすぐ慣れましたが、私にはどうしても、そこが自分の家のようには感じられませんでした。何度も何度も、母に「前の家に戻りたい。」と言おうと思いました。でも、言えなかった。活発で、積極的で、言いたいことは何でも言える私なのに。泣くほど、思い詰めていたのに。なぜ言わなかったのか、今でも理由は分かりません。

 しかし、やがて、私は適応していきました。祖父母がいる家にも慣れていきました。外で働くようになった母は以前よりもずっと明るくなり、そんな母を父はいつも愛おしそうに見ていました。そして、それが、いつしか私にとっての日常になりました。

 過去を振り返った時、あれはつらかった、あれは楽しかった、などと評価することがあります。私の過去の出来事は、ほぼすべてラベリングできます。しかし、この転居・転校だけは、自分の中でまだ落とし込めていません。ただ、「まだ何もわからない10歳の子どもだったのに、私はかわいそうだったな。」そう思うだけです。

 少女時代の思い出として、もっとも心に残っていることは、唯一、私の中で感情の整理ができていない出来事です。(1,000文字)


実は、母に、この話をしたことがあります。母が亡くなる1年前です。

あなたを犠牲にしてしまった、と母は言っていました。母も、前の家に戻りたいと強く思っていたそうです。毎晩、泣いていたそうです。しかし、母の中にも「親の面倒は長男が見るべき」という価値観があり、それを拒絶するという考えすら思い浮かばなかったそうです。ただ、我慢するしかない、受け入れるしかしかないと考えていたそうです。

父も、今思えば、自営から会社員になり、辛いこともあったと思います。実際、一時期、ひどい扱いをする人がいたという話も聞きました。父もまた、古い価値観で自分自身を縛っていたのでしょう。

「べき」を優先させ、望まぬ決断をした父。それを黙って受け入れた母。適応するしかなかった私や妹。それでも、1年後には、家族が笑い合っていました。

今なら、もっと別の選択肢があったでしょう。母も、私も、妹も、言いたいことを言えたでしょう。でも、昭和40年代の我が家の価値観では、父の言うことに従うしかなかったのです。

ごめんなさい。この話、オチが見つかりません。やはり自分の中で整理できていないからなのかな・・・。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です